

EEN PAARD

Het was een appelschimmel. Hij graasde in een wekje waarnaast wij in het gras waren neergestreken voor een rustpauze tijdens een wandeltocht.

Maar eerst kregen we ander bezoek. Een klein hondje kwam waaks blaffend op ons af. Zodra het merkte dat wij niet reageerden, sloeg het om als een blad aan de boom en begon snuffelend om ons heen te lopen. Daarna volgde een oude herdershond, die ook even poolshoogte kwam nemen. Na korte tijd verdwenen ze weer.

Pas toen kwam behoedzaam, zonder haast, ook de appelschimmel in onze richting. Links en rechts nog een beetje grazend, alsof het hem niet echt interesseerde. Het was een prachtig dier: grijswit, met bruine vlekken. Langzaam dwaalde het steeds dichterbij ons toe. Ten slotte boog het zich vlakbij over het schrikdraad waarachter ik lag, maar hoedde zich ervoor het aan te raken.

Het keek me aan. Zwijgend.

Die kalme blik. Wat een verschil met het zelfzuchtige ongeduld van de honden, die al snel afdropen toen ze merkten dat er niets te halen viel. Het paard nam de tijd: het bleef met volstrekte – je zou haast zeggen: zelfbewuste – gemoedsrust bij ons staan en keek naar mij. Af en toe bewoog het een achterpoot, en zwaaide wat met zijn kop als ik die aanraakte. Alsof hij dat een onnodig gebaar vond.

Die zwijgzame ontmoeting koester ik als een kostbare herinnering: een dier dat uit zichzelf naar je toe komt en je aankijkt. Goed gezelschap maakt woorden overbodig. Maar als ik daarover na probeer te denken (wat gaat er om in zo'n dier, wat wil het?) is het alsof het contact verbroken wordt.

Zodra het denken ertussen komt, wordt het ongemakkelijk. En nu ik dit ópschrijf, vraag ik me af hoe het geweest zou zijn zonder schrikdraad tussen ons in. Waarschijnlijk was ik dan minder op mijn gemak geweest.

Is denken misschien zoiets als het spannen van een schrikdraad tussen jezelf en de wereld – een manier om datgene waarmee je contact probeert te maken tegelijk op veilige afstand te houden? Denken maakt alles dubbelzinnig. Erover schrijven is als koorddans op schrikdraad.